إني أعجب لما يدعوني للقلم، فالكتابة فنٌّ لم أعرفه لا بالهواية ولا بالمهنة، ويمكن القول بأنه فيما عدا الواجبات المدرسية على عهد صباي، والأعمال المكتبية المتعلقة بوظيفتي، فإنني لم أكتب شيئًا على الإطلاق. والأعجب من هذا أني لا أذكر أني سوَّدتُ خطابًا أو رسالةً طوال الدهر الذي عشته في الدنيا وهو ما ينيف على ربع قرن من الزمان. والحق أن الرسالة– كالكلام– رمز للحياة الاجتماعية، وعنوان للوشائج التي تصل ما بين الناس في هذه الحياة، ولستُ من ذلك كله في شيء. ألسنا نشذب الأشجار فنبتر ما اعوجَّ من أغصانها وفروعها؟ فلماذا نُبقي على من لا يصلحون للحياة من أفراد الناس؟! لماذا نتسامح بل نهمل فنفرضهم على الحياة فرضًا أو نفرض الحياة عليهم كرهًا؟ لهذا يسعون في الأرض غرباء مذعورين، وقد يبلغ الذعر منهم أحيانًا أن يخبطوا على وجوههم كالمحمومين فيدوسوا بأقدامهم المتعثرة ضحايا أبرياء